祖母娘家姓傅，三岁父母双亡，在其舅父王氏家长大，生于一八九三年，到一九七六年六月初一长眠于钱粮湖镇两门闸村悦来河西桥畔的高压电杆下时，都无正式名字。

祖母一生的特点就是——“苦”。幼年寄养，其思亲之痛是不言而喻的;中年守寡，把我父亲三兄弟拉扯成人，谈何容易;三年饥荒（1959——1961），野菜充饥，常常饿倒在灶旁;八秩重病，吃喝拉撒在床上，一卧就是二、三年……
     祖父就义时，祖母四十岁，拖儿带崽，讨米要饭。父亲三兄弟长大后，四处奔波，各捞各的生活。她孤苦伶仃，寒居华容县注滋口北岸渡口门牌48号。抗美援朝，一声炮响，我来到了祖母的怀抱，她老人家才真正获得了天伦之乐。一泡屎，一泡尿，抚育我成长。祖母是我的“出气筒，”我是祖母的“连身肉。”五岁了，只知道有祖母，不知道有母亲（父母一直在乡下以缝纫为生）。姜水为墨，写不完祖母对我的无限关爱;楠竹为笔，书不尽我对祖母的无限怀念。母亲曾讲，我出生后不到一个星期，整天“哇哇”怪哭，不吃奶，父亲很生气，把我抛在屋后，嘴里念道:“又是脐风，要死趁早！”祖母扶着摇篮，精心守护，细心观察，发现我嘴里有白泡泡，忙请邻居张幺婆刮治，才开口吃奶。
     一九五四年涨大水，我家被淹，我在二楼的木板上爬来滚去，不小心掉入窟窿，祖母忙拿起罐耙打捞，我两只小手紧紧地抓住祖母的罐耙，好不容易才把我托出水面。这个“冷水澡”，洗出了祖母的一身冷汗和满眶热泪。
     三岁时，我在屋后旁的堤坡解手，一失足，栽到了东流滚滚的沱江边，要不是一块巨大的青石板挡住和祖母跑来及时，早成了江豚的美餐。祖母非常宠爱我，不论做什么，一哭就灵。走人家，哪怕再远，她总是把我背在背上，实在背不动了，就搬起裹脚向我求情，想歇一会儿再走。
      我爱睡懒觉，太阳晒着屁股了，还在床上伸懒腰，打呵欠。祖母不敢得罪我，要吻我的脸，夸我“乖孙”，以示召唤。洗脸后，先要吃几个“鹅儿糕，”祖母象坚持制度一样，维护我的早餐习惯。我爱吃红米饭，爱用红筷子，爱穿有二条红筋的乳白色裤子等，祖母均能满足一个生来就喜欢“红”的红军遗孙的渴望。
      一天清早，我从睡眠中醒来，不见祖母，起床就跑。大雪纷飞，街道冰冻似镜，北岸居民菜市场，摆满了蔬菜担子，我一边跑，一边挥动小手喊“妑妑”，祖母见我赤膊了胯，忙抛下手中的莱篮，解开棉袄，把我紧紧地箍在怀里，不停地吻着我冻得紫红色的脸，眼眶湿润了。
    父母没有精力管，祖母又管不着，就想把我交给学校。这天祖母带我去插旗公社洛家完小去报名，老师说我年纪太小，不肯收，我赖着不肯走，祖母使劲地拉。路上，没有什么可以出气的，忽而看见一堆牛屎，就地一蹲，抓起牛屎打祖母，嘴里哭喊着“我要读书！”  “乖孙，别打，妑妑教你认字！”祖母也哭了，吹吹拍拍，拉拉扯扯，好不容易才哄到家。祖母天天教我写“1”字，朝朝给我上她三岁死娘的阶级教育课。我很喜欢这个“1”字，灶旁、柜门、壁上到处可见醒目的“1”迹，如大军纵横，排山倒海！
    “文革”中，“初中”毕业后，我在两门闸插队劳动。连续二次治疗血吸虫病，我晕倒在床上，象从高山之巅坠落万丈深渊，又象从万丈深渊飘荡在九霄云外。祖母用双手按住我的身子，斜卧着压住床铺，我还是觉得云里雾里，一些五颜六色、稀奇古怪的东西在眼前滚动，祖母以为是“雷标”了，忙请人做文悔过。为使我早日康复，祖母想尽办法，为我做点合口味的菜，让我多吃一点饭;她披着薄膜，拄着拐棍，迈动三寸裹脚，迎着风吹雨打，弄来杨枝腊柳，为我驱湿逐寒;她噙着热泪，不知从哪里谋来一面三角形的小红旗，插在香钵里，说是“穆公爷爷”威灵显神，没完没了地烧香拜佛。祖母扶着，坐在靠背椅子上晒太阳，我才知道自己已经变成了一个只是会说话的木偶，迂腐、麻木、迟钝这些字眼都不足以形象地表明自己是一具没有葬入坟墓的枯壳，常常昏倒在厕所里，是祖母将我扶上扶下……
      一九七六年祖母病重，我因忙于教学，没有精力与条件尽到一个孙子应尽的义务，这是我最大的遗憾。偶尔回家，见到她老人家，是一幅令我心撕欲裂的样子:面部没有血肉，只有皮骨，眼珠深陷，没有一点光亮，上面蒙着一层死灰色的网膜，嘴张得很大，舌头微微抖动，牙齿全掉了，白发大多脱落，显出了头顶的皮肤，一只手紧紧地挽住我的胳膊，一只手吃力地摆动，象在说:永别了！奄奄一息，微微呻吟:“绍槐好呵……步步高升呵……”祖母走后，我挖心剜骨地思念，曾多少次在梦中哭醒……
        祖母不是书中描写的女中豪杰，她老人家离我整整四十年了，但祖母的形象，却象泰山一样，在我的心中巍然屹立;祖母的声音，象春雷一样，在我的耳边震响长鸣;祖母的恩德，象红日一样，在我的身上光芒四射，永远激励着我和后代儿孙在未来生活的万里征程上披荆斩棘，跃马扬鞭……